6
—Por favor, tengo que hablar con mi madre —dijo Steve Dubay por tercera vez—. Si ella no ablanda a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se va a organizar una velada de boxeo de todos los demonios.
—Dentro de un ratito —le dijo el oficial Charles Avarino.
Tanto Avarino como su compañero, Barney Morrison, sabían que Steve Dubay no volvería a casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no parecía darse cuenta del apuro en que estaba. Avarino no se sorprendió al comprobar, algo después, que Dubay había dejado la escuela a los dieciséis años, antes de obtener el graduado escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, según el test Weschler al que lo habían sometido durante uno de sus tres viajes por el séptimo curso.
—Dinos qué pasó cuando visteis a Mellon salir del «Falcon».
—No, macho. Mejor no.
—Vaya, ¿y eso? —preguntó Avarino.
—Me parece que ya he hablado demasiado.
—Viniste para eso, ¿no? —repuso Avarino.
—Bueno, sí, pero…
—Escucha —dijo Morrison con suavidad, sentándose junto a Dubay y ofreciéndole un cigarrillo—. ¿Crees que a mí y al amigo Chick nos gustan los maricas?
—No sé…
—¿Tenemos pinta de que nos gusten los maricas?
—No, pero…
—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—. Y créeme: tú, Chris y Webby necesitáis amigos en estos momentos porque mañana los corazones sensibles de esta ciudad estarán pidiendo vuestras cabezas.
Steve Dubay pareció alarmarse. Avarino, que casi podía leer la confusa mente de ese porrero, sospechó que estaba pensando otra vez en su padrastro. Y aunque Avarino no sentía el menor aprecio por la pequeña comunidad gay de Derry (como cualquier otro miembro de la policía, le habría gustado cerrar el «Falcon» para siempre), habría sentido un gran placer en llevar personalmente a Dubay a su casa. Más aún, le habría encantado sujetarlo mientras el padrastro se ensañaba. A Avarino no le gustaban los homosexuales, pero no por eso pensaba que se los debía torturar y asesinar. A Mellon lo habían destrozado. Cuando lo sacaron a la superficie, bajo el puente del canal, tenía los ojos abiertos y dilatados por el terror. Y ese joven no tenía la menor idea de lo que había ayudado a hacer.
—No queríamos hacerle daño —repitió Steve.
Era la posición a la cual retrocedía cada vez que se sentía siquiera levemente confuso.
—Por eso te conviene estar a buenas con nosotros —dijo Avarino, con gravedad—. Si dices toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de una meadita en la nieve. ¿Verdad, Barney?
—Muy cierto —concordó Morrison.
—Y bien, ¿qué me dices? —insistió Avarino.
—Bueno…
Y Steve, lentamente, empezó a hablar.
7
Cuando Elmer Curtie inauguró el «Falcon», en 1973, pensaba que su clientela estaría compuesta, principalmente, por los pasajeros del autobús; la terminal vecina recibía a tres líneas diferentes. Pero lo que no se le ocurrió fue que muchos de los pasajeros eran mujeres o familias remolcando niños pequeños. Entre los otros, muchos llevaban sus propias botellas y no bajaban nunca del autobús. Quienes lo hacían eran, habitualmente, soldados o marineros que sólo querían uno o dos vasos de cerveza; después de todo, nadie suele emborracharse en una parada de diez minutos.
Curtie empezó a descubrir alguna de esas grandes verdades hacia 1977, pero por entonces ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta las cejas y no podía salir del saldo en rojo. Se le ocurrió incendiar el negocio para cobrar el seguro, pero probablemente lo atraparían, a menos que contratara a un profesional para que le prendiera fuego… y no tenía ni idea de dónde podría contratarse un incendiario profesional.
En febrero de ese año decidió esperar hasta el 4 de julio; si por entonces las cosas no pintaban mejor, iría a la estación vecina para coger un autobús y ver qué se podía hacer en Florida.
Pero en los cinco meses siguientes llegó una asombrosa y tranquila prosperidad al bar, que estaba pintado en negro y oro, con decoración de pájaros embalsamados (el hermano de Elmer Curtie había sido un aficionado a la taxidermia, especializado en aves, y él había heredado sus cosas después de su muerte). De pronto, en vez de servir sesenta cervezas y veinte copas por noche, Elmer se encontró sirviendo ochenta cervezas y cien copas… ciento veinte… A veces, hasta ciento sesenta.
Su clientela era joven, cortés y casi exclusivamente masculina. Muchos de sus parroquianos vestían de modo extravagante, pero en esos años la vestimenta extravagante era casi reglamentaria. Elmer Curtie no se dio cuenta de que sus clientes eran casi exclusivamente homosexuales hasta 1981, poco más o menos. Si los habitantes de Derry le hubieran oído decir eso, habrían pensado que Elmer Curtie los tomaba por tontos… pero era la absoluta verdad. Como en el caso del marido engañado, fue prácticamente el último en enterarse. Y por entonces ya no le importaba. El bar estaba dando dinero, y aunque había otros cuatro en Derry que daban ganancia, sólo en el «Falcon» no había parroquianos revoltosos que demolieran periódicamente el local. Para empezar, no había mujeres por las que pelearse. Y esos hombres, maricas o no, parecían haber descubierto algún secreto para llevarse bien que sus equivalentes heterosexuales desconocían.
Una vez consciente de las preferencias sexuales de sus parroquianos, Elmer comenzó a oír relatos escalofriantes sobre el «Falcon» por todas partes; circulaban desde hacía años, pero hasta entonces, Curtie no había tenido noticia de ello. Los narradores más entusiastas de esas anécdotas, según llegó a notar, eran hombres que no se habrían dejado llevar al «Falcon» ni a punta de pistola por miedo a perder todos los músculos de sus muñecas o algo parecido. Sin embargo, parecían sumamente enterados.
Según esos relatos, en una noche cualquiera se veía allí a hombres que bailaban abrazados, frotándose las pollas allí mismo, en la pista de baile; a hombres que se besaban en la boca, sentados a la barra; a hombres que hacían porquerías en los aseos. Supuestamente, en la trastienda se podía pasar un rato en la Torre del Poder: allí había un tipo grandote, con uniforme nazi, que tenía el brazo engrasado casi hasta el hombro y que se ocupaba de uno con mucho gusto.
En realidad, ninguna de esas cosas era cierta. Si alguien iba allí para aplacar la sed con una cerveza o una copa, no veía nada fuera de lo común. Había muchos hombres, eso sí, pero lo mismo pasaba en miles de bares de obreros de todo el país. La clientela podía ser gay, pero gay no quiere decir estúpido. Si querían hacer algunas locuras, iban a Portland. Y si querían hacer locuras gordas, como en las películas, iban a Nueva York o a Boston. Derry era una ciudad pequeña y provinciana; su pequeña comunidad homosexual conocía bien la sombra bajo la cual existía.
Don Hagarty llevaba dos o tres años concurriendo al «Falcon» cuando, aquella noche de marzo de 1984, apareció por primera vez con Adrian Mellon. Hasta entonces había sido de los que gustan variar; rara vez se presentaba con el mismo acompañante más de cinco o seis veces. Pero hacia fines de abril, hasta el propio Elmer Curtie, a quien le importaban muy poco esas cosas, notó que Hagarty y Mellon se estaban tomando la relación en serio.
Hagarty trabajaba como dibujante para una empresa de ingenieros, en Bangor. Adrian Mellon era escritor independiente; publicaba cuando y donde podía: en revistas de compañías aéreas, en publicaciones íntimas, en diarios provincianos, suplementos dominicales o revistas de sexo. Estaba escribiendo una novela, pero tal vez no era algo serio, porque llevaba trabajando desde su tercer año de universidad, hacía ya doce.
Había ido a Derry para escribir un artículo sobre el canal por comisión del New England Byways, una lustrosa publicación quincenal que aparecía en Concord. Adrian Mellon había aceptado el encargo porque así podía sacarle al Byways dinero para tres semanas de gastos, incluyendo una bonita habitación en el «Derry “Town House”», y reunir todo el material necesario en cinco días, como mucho. Dedicaría las otras dos semanas a reunir material suficiente para tres o cuatro artículos regionales más.
Pero en ese período de tres semanas conoció a Don Hagarty y en vez de volver a Portland al terminar sus tres semanas, buscó un pequeño apartamento en una calle discreta. Sólo vivió allí seis semanas antes de irse a vivir con Don Hagarty.
8
Ese verano, según dijo Hagarty a Harold Gardener y a Jeff Reeves, fue para Adrian el más feliz de su vida. Habría debido saberlo, dijo; habría debido saber que, si Dios tiende una alfombra a los tíos como él, es sólo para arrancársela de bajo los pies.
La única sombra, dijo, era el extravagante fanatismo con que Adrian se había apegado a Derry. Tenía una camiseta con la leyenda MAINE ES BONITO – DERRY, ¡GENIAL! Y una chaqueta del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y el sombrero, por supuesto. Hagarty aseguraba que esa atmósfera le resultaba vital y vigorizantemente creativa. Tal vez había algo de cierto en eso, pues Adrian había sacado la novela, que languidecía en un baúl, por primera vez en casi un año.
—Entonces, ¿era cierto que estaba trabajando en ella? —preguntó Gardener a Hagarty; en realidad no le importaba pero quería mantenerlo hablando.
—Sí. Sacaba página tras página. Decía que tal vez fuera una novela horrible, pero al menos no sería horrible y además inconclusa. Esperaba terminarla para su cumpleaños, en octubre. No sabía, por supuesto, cómo es Derry, en realidad. Creía saberlo, pero no había vivido aquí el tiempo suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba de advertirle, pero él no me prestaba atención.
—¿Y cuál es la verdadera cara de Derry, Don? —preguntó Reeves.
—Se parece mucho a una ramera muerta con el culo lleno de gusanos —dijo Don Hagarty.
Los dos policías lo miraron fijamente, llenos de silencioso asombro.
—Es un lugar malo —prosiguió Hagarty—. Es una cloaca. ¡No van a decirme que ustedes dos no lo saben! ¿Se han pasado aquí la vida entera y no lo saben?
Ninguno de ellos respondió. Al cabo de un rato, Hagarty siguió hablando.
9
Hasta la llegada de Adrian Mellon a su vida, Don había estado pensado en salir de Derry. Llevaba tres años allí, sobre todo porque había alquilado a largo plazo, un apartamento con una estupenda vista al río. Pero el contrato estaba por vencer y Don se alegraba. Se acabarían los largos viajes de ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones extrañas. Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se sentía como si fueran las veinticinco horas. A Adrian podía parecerle una ciudad estupenda, pero a Don le daba miedo. No sólo por la cerrada fobia contra los homosexuales, actitud claramente expresada tanto en los sermones del predicador como en las leyendas pintarrajeadas en Bassey Park, pero éste era un detalle que había podido señalar con toda claridad. Adrian se había echado a reír.
—En toda ciudad norteamericana, Don, hay personas que odian a los gays —dijo—. No me digas que lo ignoras. Después de todo, estamos en la era de Ronnie Haron y Phyllis Housefly.
—Acompáñame a Bassey Park —respondió Don, al ver que Adrian hablaba en serio, convencido de que Derry era como cualquier otra ciudad del país—. Quiero mostrarte algo, mi amor.
Fueron en el coche a Bassey Park. Eso habían sido en los últimos días de la primavera, más o menos un mes antes de que asesinaran a Adrian, dijo Hagarty a los policías. Llevó a su amigo hasta las sombras oscuras y de un olor vagamente desagradable del Puente de los Besos. Señaló una de las pintadas. Adrian tuvo que encender una cerilla y arrimarse para poder leerla.
ENSÉÑAME LA POLLA, MARICA Y TE LA CORTARÉ
—Sé lo que piensa la gente de los homosexuales —dijo Don, en voz baja—. En Dayton, cuando era adolescente, me dieron una paliza en una parada de camioneros. En Portland, unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante una cafetería, mientras un policía gordo y culón se reía sentado en el coche patrulla. He visto muchas cosas, pero nunca algo como esto. Mira aquí, fíjate.
Otro fósforo puso al descubierto: CLAVOS EN LOS OJOS A TODOS LOS MARICAS (EN EL NOMBRE DE DIOS).
—Quien sea el que escribe estas pequeñas homilías es un caso grave de demencia profunda. No me sentiría tan mal si supiera que se trata de una sola persona, de un enfermo aislado, pero… —Don señaló toda la longitud del puente con un vago ademán del brazo—. Hay muchas cosas como éstas… y no creo que las haya escrito una sola persona. Por eso quiero marcharme de Derry, Adri. Hay demasiados lugares y demasiada gente aquí que parecen afectados de demencia profunda.
—Bueno, espera a que termine mi novela, ¿quieres? Por favor. Hasta octubre, nada más, te lo prometo. Aquí el aire es mejor.
—No sabía que el peligro estaba en el agua —diría después Don Hagarty, amargamente, a los policías.