Charmain nunca había sabido qué pensar de los perros. Su madre decía que eran sucios, mordían y que nunca tendría uno en casa, de modo que Charmain siempre se ponía muy nerviosa cuando se encontraba con uno. Pero ese perro era tan pequeño… Parecía muy blanco y limpio. Y parecía tenerle mucho más miedo a Charmain del que Charmain le tenía a él. Seguía temblando.
—Oh, por favor, deja de temblar —le pidió Charmain—. No voy a hacerte daño.
Waif siguió sacudiéndose y mirándola con pena. Charmain suspiró. Cogió un gran trozo de su empanada y se lo tendió a Waif.
—Toma —le dijo—. Esto es por no haber sido una babosa, a pesar de todo.
La naricilla negra de Waif husmeó el trozo. La miró para asegurarse de que iba en serio y entonces, muy educadamente, se metió el trozo en la boca y se lo comió. Después, volvió a mirar a Charmain pidiéndole más. Ella estaba fascinada por su buena educación. Cogió otro trozo. Y otro. Y acabaron comiéndose a medias la empanada.
—Se acabó —dijo Charmain sacudiéndose las migas de la falda—. Tenemos que hacer que esta bolsa dure, porque parece que no hay más comida en la casa. Ahora enséñame qué tengo que hacer, Waif.
Waif trotó decidido hacia lo que parecía la puerta trasera, donde se paró, agitó su peluda cola y emitió un lamento. Charmain abrió la puerta, que fue tan difícil de abrir como las otras dos, y siguió a Waif al patio trasero, convencida de que eso quería decir que tenía que sacar agua de la bomba. Pero Waif pasó de largo alegremente de la bomba de agua y se dirigió a un escuálido manzano situado en la esquina, donde levantó su corta pata y orinó contra el tronco.
—Ya veo —dijo Charmain—. Esto es lo que tú tienes que hacer, no yo. Y tampoco parece que le estés haciendo mucho bien al árbol, Waif.
Waif la miró y siguió correteando de un lado a otro del patio, husmeando y levantando la pata sobre matas de césped. Charmain vio que se sentía seguro allí. Y, ahora que lo pensaba, ella también. Flotaba una sensación de cálida seguridad, como si el tío abuelo William hubiese puesto protecciones mágicas alrededor de aquel lugar. Ella se quedó de pie al lado de la bomba observando las puntiagudas montañas de más allá de la verja. Una leve brisa soplaba desde sus cimas, trayendo consigo el aroma de la nieve y las flores nuevas, que de algún le modo recordó a Charmain a los elfos. Se preguntó si se habían llevado al tío abuelo William allí arriba. «Y mejor que lo traigan pronto de vuelta —pensó—. ¡Me volveré loca como tenga que pasar más de un día aquí!».
Había una pequeña cabaña en la esquina, al lado de la casa. Charmain se acercó a investigar murmurando: «Palas, supongo, y tiestos y demás». Pero una vez consiguió desplazar su pesada puerta, se encontró con un enorme recipiente de cobre, una planchadora de rodillos y un sitio donde encender un fuego bajo el recipiente. Se quedó mirando el conjunto como quien mira una extraña pieza en un museo hasta que recordó que había un cobertizo similar en el patio de su propia casa. Era un lugar tan misterioso para ella como aquel, porque siempre le habían prohibido entrar, pero sí que sabía que una vez por semana una lavandera de manos rojas y cara violeta generaba mucho vapor en el cobertizo y que, de alguna manera, de él salía la ropa limpia.
«¡Ah! El lavadero —pensó—. Creo que hay que meter las bolsas de colada en el recipiente y hervirlas, pero ¿cómo? Empiezo a pensar que hasta ahora he llevado una vida entre algodones».
—Y no estaba mal —dijo en voz alta, pensando en las manos enrojecidas y la mala cara de la lavandera.
«Aunque esto no me servirá para fregar los platos —pensó—. Y ¿qué hay de tomar un baño? ¿Se supone que tengo que hervirme ahí dentro? Y, por el amor de Dios, ¿dónde voy a dormir?».
Dejó la puerta abierta para Waif y volvió adentro; pasó de largo el fregadero, las bolsas de colada, la mesa llena de cosas y su propia pila de cosas en el suelo, y arrastró la puerta de la pared del fondo. Tras ella volvía a estar la lóbrega sala de estar.
—¡No hay manera! —exclamó—. ¿Dónde están las habitaciones? ¿Dónde está el lavabo?
La cansada voz del tío abuelo William surgió de la nada:
—Para llegar a las habitaciones y al baño, gira a la izquierda en cuanto abras la puerta de la cocina, querida. Por favor, perdona el desorden.
Charmain miró la cocina a través de la puerta abierta.
—Ah, ¿sí? —murmuró—.Vamos a verlo.
Caminó atrás hacia la cocina y cerró la puerta. Después la empujó para abrirla de nuevo, con lo que empezaba a pensar que eran los problemas habituales, y giró rápidamente a la izquierda hacia el marco de la puerta antes de tener tiempo de pensar que era imposible.
Se encontró en un pasillo con una ventana abierta al fondo. La brisa que por ella entraba olía mucho a montaña con su nieve y sus flores. Charmain miró boquiabierta el ondeante prado verde y el azul a lo lejos, mientras se ocupaba de girar el pomo y empujar con la rodilla la puerta más cercana.
Se abrió fácilmente, como si se usara con frecuencia. Charmain se vio inmersa en un aroma que le hizo olvidar al momento los que entraban por la ventana. Se quedó quieta levantando la nariz, aspirando encantada. Era el delicioso y mohoso aroma de los libros. Cientos de ellos, según vio al mirar toda la habitación. Los libros se alineaban en las cuatro paredes, se apilaban en el suelo y en la mesa. La mayoría de ellos eran antiguos y estaban encuadernados en cuero, aunque algunos de los que estaban en el suelo tenían cubiertas de colores que parecían más modernas. Aquello era, obviamente, el estudio del tío abuelo William.
—¡Oooh! —exclamó Charmain.
Sin prestar atención a que lo que se veía por la ventana, que eran las hortensias del jardín delantero, se sumergió en el estudio de los libros que había sobre la mesa. Eran grandes, gordos y fragantes, y algunos tenían cierres metálicos para mantenerlos cerrados, como si fuera peligroso abrirlos. Charmain ya casi había cogido el más cercano cuando vio un papel rígido cubierto con una escritura temblorosa sobre el escritorio.
«Mi querida Charmain», leyó, y se sentó en la silla acolchada frente al escritorio para leer el resto.
Mi querida Charmain:
Muchísimas gracias por acceder a cuidar de esta casa en mi ausencia. Los elfos me han dicho que estaré fuera unas dos semanas. («¡Gracias a Dios!», pensó Charmain). O tal vez un mes, si hay complicaciones. («¡Oh!»). De verdad que tienes que perdonar el desorden que encontrarás. Llevo bastante tiempo enfermo. Pero estoy seguro de que eres una jovencita con recursos y que enseguida te adaptarás. En caso de dificultad, he dejado instrucciones orales donde parecían necesarias. Lo único que tienes que hacer es preguntar en voz alta y obtendrás tu respuesta. Las cosas más complicadas las encontrarás explicadas en la maleta. Por favor, sé buena con Waif, no lleva conmigo el tiempo suficiente para sentirse seguro, y, por favor, coge cualquier libro que quieras del estudio, excepto los que hay en este escritorio: la mayoría son demasiado poderosos y avanzados para ti. («¡Bah!, como si eso me importase», pensó Charmain). Mientras tanto, te deseo una feliz estancia aquí y espero poder darte las gracias en persona muy pronto.
Con cariño de tu tío bisabuelo político,
William Norland
—Sí, supongo que es político —dijo Charmain en voz alta—. En realidad, debe de ser tío abuelo de tía Sempronia, y ella se casó con el tío Ned, que es tío de papá, aunque ahora está muerto. Qué lástima. Empezaba a tener la esperanza de haber heredado alguna de sus habilidades mágicas.
Y dijo educadamente al aire:
—Muchas gracias, tío abuelo William.
No hubo respuesta. «Bueno, tampoco debía haberla», pensó Charmain. No era una pregunta. Y se puso a explorar los libros sobre la mesa.
El libro gordo que tenía en la mano se titulaba El libro del vacío y la nada. No le sorprendió, al abrirlo, encontrar sus páginas en blanco. Pero notó al tacto cómo cada página en blanco murmuraba y, de algún modo, se retorcía mágicamente. Lo dejó enseguida y cogió otro titulado La guía Wall de la astrología. Este le decepcionó bastante porque estaba lleno de diagramas con líneas de puntos negras con cuadrados rojos saliendo de ellas, formando diferentes patrones, pero casi nada que leer. A pesar de ello, Charmain le dedicó más tiempo del esperado. Los diagramas debían de tener algo hipnótico. Pero, finalmente, con un movimiento brusco, lo dejó y se decidió por otro titulado Brujería seminal avanzada, que no iba para nada con ella. Tenía las letras apretadas en largos párrafos, la mayoría de los cuales parecía empezar: «Si extrapolamos mis descubrimientos en trabajos anteriores, estaremos preparados para un acercamiento a la extensión de la fenomenología paratípica…».
«No —pensó Charmain—, no creo que estemos preparados».
Dejó también ese y cogió el pesado libro cuadrado de la esquina de la mesa. Se titulaba Das Zauberbuch y resultó estar escrito en un idioma extranjero. «Seguramente el que se habla en Ingary», decidió Charmain. Pero lo más interesante era que ese libro había estado haciendo de pisapapeles de unas cartas provenientes de todo el mundo. Charmain se pasó un largo rato estudiándolas con curiosidad, cada vez más impresionada por el tío abuelo William. Casi todas eran de otros magos que querían preguntarle al tío abuelo William sobre sutilezas de la magia —hablando claro, le consideraban un gran experto— o felicitarle por su último descubrimiento mágico. Todos y cada uno de ellos tenían la caligrafía más horrorosa que imaginarse pueda.
Charmain frunció el ceño, concentrada en mirarlas y, después, levantó la peor de ellas para ponerla cerca de la luz.
Querido mago Norland (decía, o al menos eso le pareció leer):
Su libro Cantrips imprescindibles ha sido de gran ayuda para mí en mi trabajo dimensional («¿o pone demencial?», se preguntó Charmain), pero me gustaría explicarle un pequeño descubrimiento mío relacionado con su sección sobre la mano de Murdoch («¿o es la vara de Merlín?, ¿la ley de Murphy? ¡Yo abandono!», pensó Charmain). La próxima vez que vaya a High Norland, ¿tal vez podríamos vernos y hablar?
Reverencialmente («¿tangencialmente?, ¿incidentalmente?, ¿rotundamente? ¡Por Dios, qué letra!», pensó Charmain) suyo,
Mago Howl Pendragon
—¡Madre mía! ¡Debe de escribir con unas tenazas! —dijo Charmain en voz alta, al tiempo que cogía otra carta.
Esa era del Rey en persona y su letra, aunque ondulante y anticuada, era mucho más fácil de leer:
Apreciado Wm (leyó Charmain con sorpresa y admiración crecientes):
Ya vamos por la mitad de nuestra Gran Tarea y aún no hemos aprendido nada. Confiamos en usted. Confiamos ciegamente en que los elfos que os enviamos podrán devolverle la salud y que nos volverá a contar pronto con el inestimable beneficio de sus consejos y ánimos. Le mandamos nuestros mejores deseos.
Suyo, con toda la esperanza,
Adolphus Rex High Norland
¡Así que fue el Rey quien mandó a los elfos!
—Vaya, vaya —murmuró Charmain ojeando el último montón de cartas.
Todas ellas estaban escritas con las mejores caligrafías de personas diferentes. Todas parecían decir lo mismo de diferentes maneras. «Por favor, mago Norland, me gustaría ser su aprendiz. ¿Me aceptaría?». Algunas llegaban al extremo de ofrecer dinero al tío abuelo William. Una decía que podía darle un anillo de diamantes mágico y otra, que parecía de una chica, decía con patetismo: «Yo no soy muy guapa, pero mi hermana sí, y dice que se casaría con usted si acepta enseñarme». Charmain se puso tensa y sólo miró por encima el resto del montón. ¡Le recordaban tanto a sus propias cartas al Rey! «Y son igual de inútiles», pensó. Le pareció evidente que eran el tipo de cartas a las que un mago famoso contestaría inmediatamente «no». Las volvió a amontonar todas bajo Das Zauberbuch y miró el resto de libros sobre el escritorio. Al fondo de la mesa había una hilera de libros gordos, todos con el nombre Res mágica, y que pensó en mirar más tarde. Cogió otros dos libros al azar. Uno se titulaba El camino de la señora Pentstemmon: Indicadores a la verdad, y le dio la impresión de que era un libro de trivialidades moralizantes. El otro, una vez hubo abierto los cierres metálicos y desplegado el libro por la primera página, vio que se titulaba El livro del palimpsesto. Cuando Charmain pasó las siguientes páginas, vio que cada una tenía un hechizo diferente, y comprensible, con un título descriptivo y, debajo de este, una lista de ingredientes seguida de pasos numerados con explicaciones.
—¡Esto ya es otra cosa! —dijo Charmain, y se acomodó para leer.