Lo que contó a continuación (tal vez porque presentía el final) figura entre las historias más increíbles que haya oído hasta hoy:
Hace tiempo, soñé un poema. Palabras más o menos, era lo que después se conoció como El hospicio de Crostide, con mi firma. Desperté y lo escribí de un tirón: a diferencia de Coleridge (afortunada o desafortunadamente), yo no sufrí interrupciones y pude recordar casi todo.
Algunos meses más tarde (ya había aparecido el poema en varias revistas) volví a soñar otro texto. Decía: “Cite la fuente”.
Reflexioné sobre el significado del mensaje, pero no llegué a ninguna conclusión.
Durante dos semanas soñé lo mismo, en papel negro y letras blancas: “Cite la fuente”, repetía. La última noche, se añadió: “Usted no es el autor de El hospicio de Crostide”.
Entonces comprendí, sólo que no podía creerlo. Alguien o algo me exigía que reconociera públicamente el verdadero origen del poema.
Recordé que cuando lo leí por primera vez, abajo aparecían tres palabras que podían haber sido una firma. En aquel momento, no les presté atención porque carecían de sentido. Es cierto que El hospicio de Crostide está lleno de versos extraños cuyo significado desconozco y que memoricé perfectamente sin dificultad; pero quizá se haya debido a que el ritmo o una fuerza interna y misteriosa los hacía necesarios.
En cambio, esas tres palabras que le digo no tenían que ver con el todo de la composición, y presumo que por ese motivo las separé involuntariamente de ella*.
Hubiera podido admitir que El hospicio de Crostide había sido un sueño y hasta que estaba firmado por un nombre que olvidé. Eso no habría quitado mérito a “mi” obra; más bien la habría dotado de una atmósfera muy adecuada. Además, creo que quienes pedían del otro lado que citara la fuente, se habrían conformado.
Sin embargo, no lo hice.
Razoné que lo soñado no podía ser sino parte de mí. Era ridículo suponer un mundo onírico autónomo. De cualquier manera, el poema me pertenecía e igualmente los reclamos posteriores.
Tuve, claro, algunas dudas sobre la seguridad de mi lógica y un poco de remordimiento. Si existía realmente el sueño como dimensión distinta y El hospicio de Crostide provenía de ella, yo estaba cometiendo una injusticia. Pero, ¿qué podía hacer si no afirmarme en la vigilia?
Hubo también, confieso, una vanidad caprichosa en mi decisión. Me molestaba que un sector subordinado se rebelara y planteara exigencias. No me lamento (el capricho es lo que decide el destino de los hombres); pero esa actitud ocasionó mi perdición.
Pocos días después, en otro sueño, recibí el último mensaje: “Se le suspenderán los servicios, hasta que se lo juzgue y se resuelva su caso”.
Usted ríe y es comprensible. Tampoco yo lo creería si no lo estuviera viviendo. Voy a ser breve para que mi relato no produzca una situación embarazosa entre nosotros.
Desde entonces se cumplió lo que me habían informado: no volví a soñar.
Hace dos o tres noches, apareció en breves y claras imágenes (como siempre, papel negro y letras blancas) un texto que creo definitivo. Decía así. “Ha sido encontrado culpable de falsía y sentenciado. Prepare sus cosas. Iremos a buscarlo próximamente”.
Aquella tarde, X no habló más. Bebí el té que nos sirvió su hija y conversé con ella sobre asuntos cotidianos.
El anciano, que no había abandonado su posición fetal, pareció dormirse con los ojos abiertos. Se detuvo por completo el temblor de su cuerpo; con la mandíbula caída, empezó a emitir ronquidos lentos y largos.
—Discúlpelo —dijo la muchacha—. Está muy enfermo.
Consideré ése un buen momento para retirarme y me excusé pretextando que era recién llegado a la ciudad y debía hacer algunas diligencias.
Salí con la sensación de haber sido víctima de una broma literaria; pero esa noche algo sucedió.
Como de costumbre, calenté agua en el cuarto de la pensión y preparé unos mates. Luego de tomar tres o cuatro, puse la alarma del despertador y me acosté. Tardé en dormirme; tanto, que me extrañó cuando comencé a soñar con X.
Apareció rodeado de unas figuras vivientes e imprecisas. Marchaba con ellas hacia un lugar oscuro. Una caverna o alguna profundidad similar. De pronto, se desprendió de sus guardianes y vino hasta mí. Acercó su cara, susurrándome: “Me llevan para que pague mi culpa”. Algo parecido a un remolino lo absorbió y las imágenes se diluyeron.
Me desperté muy agitado, empapado por el sudor.
A la mañana siguiente, la noticia consternó a la población: X había muerto de un paro cardíaco.
En el velorio, mientras contemplaba sus ojos que no habían podido cerrar, sentí un escalofrío. Pensé en Macbeth, que había asesinado el sueño, y en Coleridge, quien había admitido a tiempo la procedencia del Kubla Khan, para que se le perdonara el haber escrito sobre lo desconocido.
Salamanca
Los dos hombres llegaron a la parada del colectivo.
El refugio era como muchos otros: un cuartito de ladrillos sin revocar y techo de cinc. Adentro, había un viejo que gesticulaba y parecía hablar con un compañero invisible.
Se miraron y sonrieron.
El más joven pensó que tenía tiempo antes de que pasara el ómnibus y, sorteando los arbustos espinosos, se dirigió atrás de la casilla para orinar.
Apoyó una mano en la pared y con la otra se desabrochó el pantalón. Concentrado en el charco que iba creciendo a sus pies, apenas percibió las risas y la música: de pronto alzó su cabeza y se vio en medio de la fiesta.
Volvió la vista hacia abajo y comprobó que la tierra mojada del suelo se había convertido en piso embaldosado.
Algunas parejas habían dejado de bailar y lo observaban divertidas. El muchacho reparó en su incómoda posición y, venciendo el asombro que lo paralizaba, acomodó sus ropas. Hizo una mueca como disculpándose y se metió entre los invitados. Necesitaba encontrar un sitio tranquilo para reflexionar sobre lo que había sucedido.
Sentado en un sillón, mientras miraba la fiesta, intuyó que la explicación de aquel fenómeno no estaba a su alcance. Por el momento, se hallaba en una especie de bolichón lleno de gente que se movía al ritmo de cumbias.
Distinguió, entre los huecos de una pareja que iba y venía por la pista, algo que acabó de confundirlo: el viejo que había visto en la parada hablando solo. Continuaba haciendo los mismos gestos, con igual expresión de seriedad. Un grupo de personas tapaba a su posible interlocutor. Se inclinó un poco y asomándose logró una mejor perspectiva.
Conversando con él, vio a un individuo de edad indefinida, quien al descubrirlo en esa postura singular, lo saludó correctamente. Perturbado, el muchacho tornó a sentarse como antes.
Aquel hombre tenía algún rasgo que lo ponía nervioso. La sonrisa, el mentón; los cuernos, quizá. Mientras confirmaba con terror su identidad, el diablo se apersonó ante él y lo saludó de nuevo.
No le quedó otra alternativa que responderle.
—Permítame. Voy a presentarme. Soy el dueño de casa.
—Mucho gusto —dijo el muchacho sin atreverse a mirarlo a la cara.
—Espero que no le haya molestado el modo de invitarlo. Lo vi ahí tan solo… ¿Puedo sentarme?
El otro le hizo lugar.
—Está linda la fiesta, ¿no?
—Sí, señor.
—¿Usted no baila? Puedo relacionarlo con alguna señorita, si quiere.
—No, no; gracias. Después.
—Es sólo una fiesta familiar —dijo el diablo—. Diviértase.
Y levantándose, desapareció de golpe.
El muchacho, al verse libre, preguntó dónde estaba el baño y le indicaron un pasillo, escaleras y una pieza al final.
Sin pensar, fue hasta allá; entró y decidió terminar lo que había empezado rato antes. Cerrando los ojos con fuerza, escuchó el chorro contra el agua estancada. Se sintió aliviado. Cuando abrió los ojos otra vez, vio el muro de ladrillos y el charco que iba absorbiendo la tierra seca. Alcanzó a oír los últimos sonidos de su nombre en la voz del compañero que lo llamaba. Cerca tronaba el colectivo. Componiéndose, corrió hacia la parada a los tropezones.
El vehículo frenó y los dos pasajeros subieron.
Ya en el interior, acomodado en un asiento, el muchacho contempló a través de la ventanilla al viejo que seguía hablando solo.
El coche se puso en movimiento y su amigo hizo un comentario gracioso acerca de aquel loco, que él no festejó.
Quería taparla con algo
a Gabriel Aramburu
En otra ocasión no lo hubiera hecho, pero aquel día se me mezclaba de todo un poco en la boca. Desde hacía tiempo había querido parar con los amargos de la mañana que me dejaban un gusto seco y áspero las veinticuatro horas, y no tenía voluntad. A las diez, donde me agarrara, dejaba el laburo, en la tuerca que fuese y me iba hasta el calentador en el cuarto de atrás y ponía la pava. Me pellizcaba los brazos por flojo, mientras se calentaba el agua, y prometía que al otro día dejaría por lo menos durante un mes. Eso por un lado. Además, la idea que me agarró con unos huevos fritos que había morfado la noche anterior y el frío que chupé en la cama, porque yo duermo en calzones y medio destapado y en el bajo hace un tornillo que mejor no hablar. Después que la mañana estaba así, bien cargada de nubarrones, como de tormenta que no se decide y hacía mucho que no llovía y yo esas mariconadas del tiempo no las aguanto, esos días me ponen medio loco, no sé por qué será.
Bueno, al grano; era invierno y ya se sabe lo que es eso. En la canilla del depósito el agua no sale, se hace hielo dentro del caño.
A las ocho, yo estaba parado frente a una de las máquinas rotas que habían traído, con las manos en los bolsillos, y escuché los gritos que venían de las duchas. Me pareció raro, quién iba a estar bañándose a esa hora. No tenía ni medio de ganas de moverme, pero fui a ver.
A medida que me acercaba, escuchaba más fuerte las voces que retumbaban en el galpón. Entré y vi al Pescado y a la Espiroqueta completamente desnudos, aullando y cagándose de risa bajo el agua helada de las duchas. El polvillo que levantaban los chorros al golpear contra el alisado era tanto, que no se veía un carajo; pero por los gritos supe que no estaban solos. Cerca del desagüe descubrí otro par de piernas.
Ni se habían avivado de mi presencia, tan entusiasmados que estaban salpicándose y diciendo huevadas.
Me di vuelta para irme y al girar el zapallo, noté algo raro. Me frené, miré bien y la vi. Una mina, joven, apoyada en la pared, con cara de susto, pero no por estar allí, era un susto que traía de antes; le venía de adentro. Estaba en pelotas, las manos a los costados dobladas y duras de frío, igual que los pies; me impresionó su blancura y las tetas chatas. Nunca había visto unas tetas así, era como si ella no se diera cuenta de que las tenía, ni de que era mujer. No te puede calentar una mina que parece estar en otra parte. Las tetas, el culo, la concha, estaban bajo el agua; pero ella no, vaya a saber qué bicho le picaba, con esos ojos como dos de oro.
De reojo calé a la Espiroqueta y al Pescado que cantaban abrazados un tango y disimuladamente agarré a la mina del brazo y la tironié hacia afuera, yo qué sé, para taparla con algo y después veremos.
Yo estaba saliendo con la mina de la mano. Tengo patente la imagen de las huellas mojadas de mis botas y de sus pies desnudos sobre el alisado y di un sobresalto al sentir un puño como tenaza alrededor de mi muñeca.
—¿Dónde va, Tucán?
Era el Rinoceronte, el dueño de las piernas que sobraban, en pelotas también y chorreando agua. Me había jodido.
—Suelte —le dije, llevando la otra mano al bolsillo del overol, donde guardaba la francesa.
—Que yo sepa, no es su turno.
Cuando uno entraba a trabajar a los talleres del ferrocarril, no se salvaba de que le midieran la verga. Venían dos o tres comisionados con un centímetro y se fijaban el largo y el grosor. Según eso, el nuevo ocupaba un lugar en la lista del personal que se seguía religiosamente en el caso de que se consiguiera una mina.
—No es el turno de nadie —dije—. Esta mujer se escapó del loquero.
Estábamos hablando fuerte y el Pescado y la Espiroqueta aparecieron en el umbral.
—¿Qué pasa? —preguntó uno.
—Que el Tucán se quiere llevar la mina —dijo el Rinoceronte.
El Pescado se vino al humo. Puso su jeta frente a la mía y me puteó. Era una cara rara, tenía párpados sin pestañas, como si alguien hubiera hecho dos tajos en una piel de pato húmeda.
—Anda volando por ahí una piña que se te va asentar en seguida —le dije retorciéndole un cachete.
Yo no quería pelear; para mejor en ese momento eran tres contra uno, pero qué remedio quedaba sino hacerme el macho. En una de ésas se iban al mazo.
Pescado hizo el amague de golpearme. Rinoceronte lo detuvo.
—Pará, pará —le dijo—. No armemos bolonqui ahora. Estamos en bolas y falta poco para que el jefe empiece la ronda.
—Y entonces. Vas a dejar que se vaya con la mina —gritó Pescado.
Rinoceronte le dio vuelta el marulo de un soplamoco.
—No me levantés la voz —y volviéndose a mí, dijo:
—Yo lo entiendo. El jovato se reblandeció y quiere salvar a la princesa.